Après la mort de son père, assassiné par un tueur à gages à la solde des ennemis de la démocratie, Héctor Abad entreprend une longue, patiente et minutieuse enquête pour remonter aux origines du texte qu’il a découvert dans la poche du défunt docteur Abad, un poème de Borges dont l’authenticité est mise en doute. Il s’immerge ainsi, au rythme de déambulations géographiques et littéraires, dans la genèse du sonnet et en ses différentes versions qui finissent par se multiplier de manière vertigineuse, versions inédites et apocryphes se confondant. Héctor Abad tente ainsi de bâtir une mémoire et d’y trouver sa place.
Mais qu’est-ce que la mémoire sinon une forme de l’imaginaire, comme l’écrit Borges? Les récits autobiographiques qui composent ce livre ont cette consistance mixte : soit la patiente reconstruction par indices d’un passé qu’on ne se rappelle plus bien, soit l’étonnement devant un futur qui nous échappera peut-être à jamais. Partagé entre l’immémoire et la floraison d’autres «moi», entre son malaise existentiel et la multiplicité des possibles, Héctor Abad, dans le sillage du père tant aimé dont il a hérité l'exigence de justice, l'honnêteté, la tendresse et l'émotion, est toujours en quête d'une vérité supérieure. Celle-là même qui fonde la littérature.