Après avoir partagé avec nous sa passion du rapport avec les langues dans le CD De l'hébreu au chinois, Claude Hagège, grand linguiste, professeur au Collège de France, nous entraîne ici dans la relation intime que l'écrivain entretient avec les mots, dans son combat permanent avec la langue.
Inspiré d'exemples de Mallarmé, de Racine, de l'espéranto, du langage oral courant en permanente évolution, il nous conduit sur les pas du poète censé bien connaître les normes et les contraintes de l'ordre des mots, et de leur histoire, pour rechercher termes rares, sonorités, opacités de formes susceptibles de traduire son émotion et d'exprimer «quelque chose de plus».