La jeune Éloïse, âgée de quinze ans, doit épouser le baron Robert de Rochefort. Elle n’aime pas cet homme qui a deux fois son âge. Elle le trouve vieux, grognon, grossier. Mais son père, sire Baudoin, a toute confiance en lui : il est courageux et bon. Eloïse n’a pas le choix. Après le mariage, elle se morfond dans le château de son époux, dans une contrée inhospitalière, froide et humide. Le temps béni des rires et de l'insouciance est terminé. Au rythme des saisons, de la chasse et des travaux des champs, des prières des moines et des combats des chevaliers, Éloïse vit dans le souvenir de Thomas, l'ami d'enfance.
Son mari n’est pas celui qu’on croyait : il aime Éloïse depuis toujours et souffre de la voir ainsi. Il fait l’impossible pour lui redonner le sourire, mais reste maladroit. Ils ont un fils, seule source de joie d’Éloïse. Pour la distraire, Robert demande à Thomas, devenu troubadour, de venir au château. Au premier regard, ils se reconnaissent et tombent amoureux. Robert s’en aperçoit et chasse le troubadour. Mais celui-ci ne peut s’éloigner. Il retrouve sa belle en cachette…
Lors d’une chasse, Robert est blessé et meurt.
Éloïse part au couvent et confie son fils à sa famille.
Thomas, lui, rejoint l’armée de Richard Cœur de Lion à Jérusalem…