Rollo, écrivain en panne, a trouvé refuge dans une vallée perdue de la campagne française. Son unique désir : faire enfin cracher à son Olivetti le roman à succès qui le remettra en selle. Mais d'étranges phénomènes se produisent dans ce village oublié : la peur règne ; un illuminé, le comte Alexandre de Lazan, prédit l'Apocalypse et la fin du monde, ce qui lui permet de maintenir la communauté sous sa domination.
Mais où est la réalité ? Qui dit vrai ? Rollo ? Le comte ? Le psychiatre dont les inquiétants rapports ponctuent le récit ? Et si tout cela n'était qu'un rêve ?