Une amitié soudaine et bouleversante entre deux adolescents, Omar et Alexandre; leur cavale éperdue pour échapper au père d'Alexandre, brutal et autoritaire; les premières déceptions, la douleur de la perte, la torture de l'absence… Sous la forme d'une longue lettre déchirante, Omar raconte le destin d'Alexandre, un destin à la Rimbaud, fulgurant, imprévisible. Car la cavale a une fin et Alexandre disparaît, peut-être pour toujours. «Il renonçait à la poésie, au bonheur des vers, à la beauté. Il partait dans des colonies lointaines, faire du fric. Aventurier, marchand ou plus sûrement marchandise…» Que reste-t-il à Omar? Des souvenirs, des images, des questions, le sentiment de n'être à sa place nulle part. Il passe le bac dans dix mois, il se sent vieux, il vient de vivre, sans le savoir peut-être, son plus grand amour.