Mamie déménage, et cela ne veut pas seulement dire qu'elle quitte sa grande maison pour venir s'installer chez sa fille… Depuis quelque temps, Mamie a des distractions; elle perd de menus objets, elle oublie une casserole sur la cuisinière… Le médecin consulté est hélas formel : il s'agit de la maladie d'Alzheimer. La mémoire de Mamie est comme les feuilles d'un arbre, elle s'éparpille de saison en saison, se perd. Alors toute la famille entre dans le jeu : il faut stimuler la mémoire de Mamie, l'aider à en rassembler les fragments, à se souvenir des souvenirs et des visages, des lettres d'amour et des gestes de tous les jours… Il faut aussi la surveiller pour que toutes les petites cuillères ne finissent pas sous son matelas, la persuader que la guerre est finie, quitte à agiter de petits drapeaux bleu blanc rouge en criant : «C'est l'armistice!», la border quand elle redevient petite fille…