À l'horizon, le continent et ses mystères : l'inaccessible rêve de Vincent. Qui lui apprendra à naviguer, sur son îlot battu par les vents, hanté par les légendes? Les hommes ne sont pas encore revenus de la Grande Guerre. Vincent attend son père, entre sa mère et son grand-père. En cachette, il tente de remettre à flot un vieux canot échoué. Un jour, le père revient. Muré dans le silence de ses insoutenables souvenirs, il ne peut aider Vincent, pas plus que Hoël, son meilleur camarade, qui pense seulement à s'évader de ce minuscule univers où rien ne semble jamais arriver… À force de ténacité, Vincent réussira-t-il à franchir les jetées?