Le jeune Jean-Baptiste Poquelin naît sous le règne de Louis XIII. C'est une époque tourmentée, funèbre et légère à la fois, celle des libertins baroques — Saint-Amant, Tristan l'Hermite — et des burlesques furieux — comme Cyrano de Bergerac —, que l'on croisera au fil de ces pages. Baptiste perd sa mère à dix ans et sa belle-mère quatre ans plus tard. Il entre au collège de Clermont, futur lycée Louis-le-Grand, dirigé par les jésuites, où il fait de solides études. Bientôt, il tombe amoureux d'une comédienne plus âgée que lui, qui l'initie à l'amour et au théâtre. Baptiste accompagne Louis XIII à Narbonne et à Perpignan : il est mêlé, malgré lui, au complot de Cinq-Mars, personnage mélancolique, crépusculaire, que son ambition et sa frivolité ont perdu. Puis, c'est le retour à Paris et la création de l'Illustre-Théâtre, qui lui vaut les foudres paternelles. La troupe court d'échec en échec et l'aventure se termine en tragi-comédie. Molière s'exile en province. Il va y jouer quinze ans avant de triompher enfin dans la capitale…