«4 septembre 1871. Je n'en peux plus… Toute la journée, nous avons battu le pavé de Paris. Les nouvelles passaient de bouche en bouche : la déchéance de l'Empire venait d'être proclamée, il fallait courir place de la Concorde! Là, sous un ciel éclatant, roulait une véritable mer humaine. "Vive la République!" Ce cri fusait de toutes parts. Moi aussi, je criais, soulevée de fièvre et d'espérance. Louise Michel me donnait la main, ses joues sillonnées de larmes. Elle était splendide, terrible et splendide comme cette révolution qu'elle appelait de ses vœux depuis si longtemps, et qui était en train de se faire, là, devant elle!»

Enfant trouvée, Mathilde est emprisonnée pour avoir volé un pain. Elle s’évade et rencontre Louise Michel qui lui apprend à lire et à écrire et lui confie ses rêves de changement pour la société. Toutes deux vont vivre la guerre contre les Prussiens, le siège de Paris, la Commune puis la répression sanglante. Le roman s’achève sur le procès de Louise Michel, condamnée au bagne.