Le récit d’une enfance en Thaïlande.
Kati, neuf ans, a toujours vécu avec ses grands-parents, dans une maison sur pilotis au bord du canal. Une vie rythmée par l’école, les offrandes faites aux moines, les préparatifs compliqués de sa grand-mère en cuisine, les longues promenades en canot avec son grand-père et les sourires contagieux de son ami Tong. Mais quelque chose –ou plutôt quelqu'un– manque au bonheur de Kati : voilà des années qu'elle est sans nouvelles de sa maman.
Un jour, Kati découvre le secret de sa mère absente : cette dernière souffre de la maladie de Charcot, qui peu à peu la paralyse et ne lui laisse que peu de temps à vivre. Kati doit s'armer de courage. Elle part pour le plus bouleversant des voyages. Elle retrouve sa mère, juste à temps pour lui dire adieu. Puis, un oncle l’emmène revoir l’appartement où elle a vécu toute petite avec sa mère, à Bangkok. Kati y trouve une foule de souvenirs, réunis par sa mère à son intention, et y découvre le visage de son père. Au terme de ce voyage initiatique, c’est une enfant transformée et grandie qui rentre dans sa maison au bord de l’eau.