Méchant! Les enfants n'ont que ce mot à la bouche, mais qu'est-ce qu'un «méchant» et pour quelles raisons? Question très compliquée. La haine et le mépris sont les grands ressorts de la méchanceté, mais celle-ci semble impliquer aussi un choix. Le méchant n'a pas seulement l'habitude de faire souffrir, de tourmenter, d'humilier : il s'y est habitué et il «assume» . Mais est-il possible, en toute conscience, de faire le choix de la méchanceté? Pour la philosophie, une chose est sûre : il y a d'autres choses à faire dans la vie que d'en vouloir aux gens, y compris quand on a pour cela de bonnes raisons. Sa leçon serait-elle alors : acceptons tout et soyons doux comme des agneaux? Non. La philosophie ne nous veut pas soumis, elle nous veut résolus. Elle nous aide à comprendre que la douceur — qui n'est pas mollesse, mais attention, fermeté, mesure — peut être la meilleure des défenses, qu'il ne faut avoir de haine pour personne, que nous devons nous soucier du bien commun, et trouver notre horizon.