1959. De Versailles à Paris. À la veille de sa majorité, May essuie un échec imprévu : elle rate son bac. Tous ses projets s'écroulent… Paris, les études supérieures. Elle doit trouver un travail. Gagner sa vie. May ne s'avoue pas vaincue, elle refuse la vie étriquée, les petites ambitions, et choisit un autre chemin, avec une idée fixe : «Un jour, j'aurai ma revanche…» Sur sa route, un homme, un premier amour. May découvre le désir, la sensualité, les doutes aussi. Comment expliquer les absences, les silences? En France, en 1961, l'Histoire et la guerre imposent certains choix.