«La dernière fois qu'ils se sont vus, il a ramassé des capitules de bardane et il les a lancés sur elle, et elle a dit, pas sur les cheveux sois gentil, ça colle comme une teigne ces machins-là… Il riait… Il ne savait pas encore que les rêves durent seulement aussi longtemps que dure la nuit. Et qu'au lever du jour c'est autre chose qui vient. Quelque chose comme la bardane par exemple.» Dans un ordre non chronologique, ces chapitres-nouvelles forment le parcours intime de Pierre. Souvenirs cuisants du pensionnat, souvenirs du père, paysan lointain, révolte, premier amour, désillusions…