On a dit qu'il était le «poète des choses». Qui en effet avait jamais parlé du cageot, de la lessiveuse, de la pomme de terre? Ce ne sont pas les beaux objets qui occupent Ponge. Il ne crée pas des objets poétiques mais prend le parti des choses «de leur propre point de vue». Francis Ponge nous montre comment les lettres font des histoires, que la végétation est une écriture, le pain, un paysage, l'huître, un univers. Il ne s'agit pas de décrire mais de jouer de l'écart entre les mots et les choses et, du coup, de «dénoncer le langage commun, d'en former ou d'aider à en former un autre...» et s'intéresser «aux raisons de parler et d'écrire». Voilà qui nous concerne tous.