À Saint-Saturnin, on ne rigole pas souvent. Heureusement, il y a Émile, rire tonitruant et amitié contagieuse. Dans son bistrot, c'est tout le village qui vient reprendre goût à la vie, les jeunes et les retraités, les riches comme les besogneux... Jusqu'au jour où Émile ferme boutique et s'en va sans crier gare. Les gens se retrouvent avec leurs petites affaires dans la médiocrité du quotidien. Les vices et les rancoeurs refont surface. Car en dessous de Saint-Saturnin, il n'y a pas que les cuves de la station-service qui suintent: la jalousie, l'ennui, les amours mal écloses aussi peuvent empoisonner l'air et provoquer des situations... explosives.