Voici Sparte au VI^e siècle avant J .-C. Le vieux philosophe Agathon est jeté en prison avec son disciple Demokodos pour avoir déplu au tyran Lycurge et sournoisement miné le moral du peuple par son cynisme, ses critiques et son humour dévastateur.
Pour tuer Ie temps dans leur cellule infestée de rats, Agathon raconte à Demokodos l'histoire de sa vie et fait ainsi défiler tous les événements politiques et sociaux qui ont agité Sparte depuis deux générations. Et cette histoire tragi-comique, qui est celle d'un individu farouchement libre face à un État totalitaire, trouve un dénouement digne de ce vieil enfant terrible qu'est Agathon. Car celui-ci s'évade avec Demokodos.
La liberté enfin. Mais pour combien de temps?