Zéphir a épousé Martedina. Il exerce ses fonctions de médecin dans un hôpital. Mais ni sa vie conjugale ni sa vie professionnelle ne lui donnent satisfaction.
Une annonce de journal demandant un volontaire pour les étoiles lui fournit l'occasion de fuir. Fort loin de la terre, dont la nostalgie le poigne, et dans le tourbillon des phénomènes interstellaires.
De cette incroyable aventure naïvement racontée dans le premier volet du livre (Martedina) naissent les poèmes du second volet (Le Dire Céleste) – admirable exemple de lyrisme cosmique.
La prose de Bonaviri a le charme familier et comique du conte populaire. Ses vers ont l'accent incantatoire d'un créateur de mondes.