Le narrateur revient en Sicile parce que son père est mort. Il a fait le voyage en avion en compagnie d'une jeune femme, Aramée, et du bébé de celle-ci. Et le voici qui pénètre sans manifester la moindre surprise dans un univers fantastique relevant à la fois du monde contemporain el du passé le plus mythique.
Dans le petit village où il débarque, le narrateur trouve autour de la dépouille paternelle une foule de parents, d'alchimistes, de mages, d'astrologues occupés à chercher le «hanatoiseau» (l'oiseau mystérieux qui devrait avoir emporté avec lui l'esprit du mort). Alors commence une fantastique aventure qui a pour but la greffe d'un être humain sur un arbre. De nombreux coups de théâtre vont se produire dans une flambée d'images extraordinaires qui, en se consumant, dévoilent, couche après couche, l'invraisemblable fatras de mythes dont nous sommes faits.
Ce livre étrange, très original et très important, se place d'emblée en marge des courants littéraires actuels.