Une jeune femme se rend au chevet de son père mourant, quelque part dans le sud de l'Italie. Tout à coup le train s'arrête en rase campagne, quelqu'un s'est jeté sous la locomotive. Un homme vient s'asseoir en face d'elle, dans le wagon-restaurant. Ils font connaissance, bavardent un peu, puis se quittent, et finissent par se retrouver. Il descend à Florence, où l'attendent ses enfants qu'il a eus d'une femme dont il vient de se séparer. Elle l'accompagne, patiente dans un restaurant de la ville, rencontre les enfants, il y a du bonheur entrevu, et comme un remords. Le lendemain, elle poursuit son trajet, mais arrive après l'enterrement. La vie continue ?
Par un retour presque obsessionnel sur l'enchaînement des événements, par une notation du détail des lieux, des atmosphères, des corps, des visages, Sylvie Neeman Romascano sait entraîner son lecteur dans un univers intime, qui a pour cadre l'italianité comme légère étrangeté à nos yeux et à nos oreilles. C'est un style, une phrase, qui s'imposent ici, et qui renouvellent le motif de la rencontre fugitive pour en faire une sorte de petite tragédie étouffée.