Bernadette serait là, de l'autre côté de la table du petit déjeuner, elle se ferait vilipender, elle voudrait parler de cette nuit seule dans ce lit sans dormir, à ne pas savoir si l'angoisse venait du chèque de plusieurs millions qu'elle devait signer le lendemain ou de ce mari absent, occupé à boire et à embrasser sur les banquettes d'un night-club une créature mâle ou femelle, allez savoir, dont il serait incapable de dire le prénom le lendemain matin. De s'engager dans cet investissement avec l'homme qu'elle aimait mais qui lui faisait peur aussi. D'où venait cette angoisse?

Parisiens récemment installés dans une ville de province, Bernadette Levy Saltiel et son époux Philippe voient leur rêve s'effondrer le jour où leur pharmacie brûle sur la grand-place. Soupçonné, Philippe tente de se soustraire à une bien inquiétante alchimie entre la ville et son nom de famille...
À travers un fait divers local, Gilles Rozier décrit sur un mode à la fois burlesque et dramatique les troubles pulsions d'une France contemporaine entretenant des rapports ambigus avec son histoire.