Souhaitant perdre l'habitude de se taire, un homme – Jacques – écrit à haute voix. Deux aides – Pablo et le narrateur – l'écoutent, le guettent et l'interrogent.
Jacques veut savoir «d'où viennent les ordres qu'il reçoit». Aussi cherche-t-il à distinguer parmi ses souvenirs «ceux qui sont usés de ceux qui marchent encore».
Il réussira à défaire quelques nœuds – ou, plutôt, à les échanger contre une toile grossièrement tissée. On voit ce qu'il y a d'artisanal dans l'entreprise.
Ce tissage – cette reconstitution du présent
d'un homme – est-il un travail mensonger ou une approche maladroite de la vérité? Il ne sait qui pourrait le dire, qui pourra le dire, le dira.