Le jour de sa retraite, Louis Passevent entend son père lui dire : «Voyage !» Il aurait voulu, comme lui, faire une belle carrière dans l'hôtellerie. Hélas, Louis n'a été qu'un simple maître d'hôtel à l'existence sans relief.
Il part donc pour l'Amérique du Sud qu'il n'a pas revue depuis quarante ans. Après la traversée des États-Unis, Louis Passevent se retrouve en Colombie où il apprend par hasard qu'un hôtel situé dans les îles du Rosaire porte son nom. Bouleversé par cette révélation, il va y voir de plus près. Commence alors le vrai voyage de l'ex-maître d'hôtel à l'intérieur de lui-même et d'un passé oublié.