La nuit de la Saint-Sylvestre, au cinquième étage d'un immeuble de Montmartre, un homme ivre frappe en vain à la porte de sa maîtresse. Il sait qu'elle est là et il saura bientôt qu'elle n'est pas seule. Il menace, supplie, profère des injures, et malgré le scandale, malgré les voisins, il tiendra jusqu'à l'aube un siège en règle de l'appartement.
À l'intérieur, est-ce la peur, leur propre silence sous les coups qu'on donne à la porte, ou un sentiment plus trouble qui rapproche François et cette jeune femme qu'il connaît à peine? Est-ce par caprice, cynisme ou amertume que Fanny entraîne cet ancien camarade de son frère dans une étrange nuit d'amour où le tapage de l'amant furieux se mêle aux chuchotements du couple pris au piège?
À l'aube, l'amant essaie de pénétrer dans l'appartement par la fenêtre sur la cour. C'est alors que commence ce livre hardi, où sous les feux tournants de l'angoisse, un homme reconstitue minute par minute, pour voir clair dans sa vie, une nuit qui fut à la fois une sorte de miracle et un cauchemar.