Dans les Hauts de Bourgogne circule un personnage étrange, surnommé La Gazette. On le dit fils de curé et de prostituée, sorcier, rebouteux et «trouveur d'eau». Lui prétend être un grand Initié et le pape des escargots. La Gazette va être mêlé incidemment au destin de Gilbert, un jeune paysan qui se révèle exceptionnellement doué pour la sculpture. Ensemble et à l'écart du monde moderne, le jeune homme et le vieux vont vivre les aventures singulières réservées aux inspirés et aux poètes. Mais un jour, Gilbert est «découvert» par ces aigrefins de la ville dont le métier est de vivre du talent des autres. Il part pour Paris... Saura-t-il échapper aux magies de la capitale et retrouvera-t-il son ami La Gazette qui le considère comme son fils spirituel ?
Dans cette histoire truculente, contée admirablement par Henri Vincenot, la Bourgogne et ses monuments spirituels reçoivent un éclairage nouveau qui nous les montre à la fois dans leur grandeur mythique et dans leur beauté populaire et quotidienne.