La pluie des mangues! Nous attendions avec impatience cette pluie fine qui ne tombait que quelques minutes par an, au cœur de la saison sèche. Elle donnait une saveur incomparable à la chair des mangues et déposait aussi au fond de nous la nostalgie d'une pureté pas tout à fait envolée. Parfois elle manquait au rendez-vous. Nous nous sentions alors orphelins. Dieu, cette année-là, nous avait oubliés...

La vie est une histoire d'amour. Enfin... on lui court après!
Du haut de ses douze ans présumés, Samba va être le témoin de la passion absolue de Blaise, de retour de Papouasie, pour Charlotte, la jeune Canadienne qui appartient à cette tribu qui se lave avec du sable, se sèche avec de l'eau et promet du bonheur en guise de malheur.
Qu'est-ce que l'amour? s'inquiète Samba. «C'est la maladie des blancs! tonne M. Macalou, le marabout de la rue Mandar. Attrape plutôt le choléra. Au moins, on a les médicaments!» Siam l'hindou, lui qui sait tout avec son troisième œil frontal : «L'amour est une perle musicale et carnivore qui dévore ta chair à en hurler, mais sa musique est si belle que tu ne peux plus t'en passer!»
Samba lui aussi est condamné à aimer, comme les blancs, les jaunes et les verts, et les hiboux qui vont deux par deux. Et à espérer, dans son arbre, la pluie des mangues pour enfin apaiser son âme.