Une brusque douleur à la mâchoire – au muscle masséter justement, dont la contraction passe pour caractériser les états mystiques – pousse le narrateur de ce récit à quitter son île et à entreprendre la traversée du désert de Goum. Parvenu exténué aux marches de l'Empire, il est recueilli par un garde-frontière qui lui explique que, sous la pression des barbares, l'Empereur a été contraint de livrer bataille à Pousong, et que cette bataille vient d'êrre perdue. Comment l'Empereur, qui incarne à lui seul la Totalité et l'Omniscience, peut-il avoir été vaincu? Le bruit court qu'il aurait entretenu des intelligences avec l'ennemi... Mais, puisque l'Empire et sa personne ne font qu'un, est-il possible qu'il se soit trahi lui-même? Ou alors les barbares ne seraient-ils pas tout à fait des barbares? Cette bataille d'ailleurs a-t-elle vraiment eu lieu? Et l'Empereur existe-t-il puisqu'à ce jour personne n'a jamais été admis à porter ses regards sur lui ?
D'incertitudes aussitôt converties en énigmes, ainsi commence ce voyage exploratoire d'une Région massétérine dont le paysage, comme dans une gigantesque anamorphose, possède la caractéristique de se modifier et de s'altérer sans cesse. Plus d'une fois, et non sans inquiétude, le lecteur se surprendra à voir le sol de la fiction s'effondrer à mesure sous ses pas. Jamais un livre, en pervertissant à ce point la forme et les composantes traditionnelles du roman, n'avait Iaissé une aussi étrange et saisisissante impression.