Lui, le père, cinquante ans, est un journaliste-fonctionnaire assis sur ses rêves d'aventure. Au fond de son existence trop bien rangée palpitent des mirages, mais qui le sait? L'âge venant, il rumine, mélancoli-mélancola, sa vie pour rien. Un jour, l'occasion se présente de suivre le Paris-Dakar... Elle, sa fille, a quitté la maison le lendemain de ses dix-huit ans, pour vivre autre chose que le train-train des jours ordinaires. Fuyant la coalition des parents, des profs et des flics, elle part à la découverte de la liberté, de l'amour, de la drogue.
Elle et lui se retrouvent à Niamey, puis au désert, au grand désert des rendez-vous avec soi-même, là où, une fois de plus, tout va se jouer entre l'ombre et la lumière, la soif et l'eau, la mort et la vie.
Ce roman à deux voix est aussi le récit de cette quête du salut qui pousse depuis toujours les hommes au désert.