«Sa voix, c'était devenu un point. Je fixais ce point et je voulais qu'il s'éclaire, qu'il m'éclaire. Une braise. Je voulais qu'elle parle. Rien d'autre. C'est vrai, à ce moment-là, je ne voulais rien d'autre. Et je n'avais d'elle que cette trace de parfum sur mes doigts.»
De la poussière. Une route caillouteuse. Un néon bleu. C'est l'hôtel Calypso, chambre n° 3.
Un homme est là, qui ne trouve pas le sommeil. Il sent la présence d'une femme dans la mezzanine au-dessus de lui. Elle téléphone, elle déplace les objets, elle parle, elle rit,
elle se tait, elle descend l'observer dans la nuit. Un peu plus loin, dans l'île, sa sœur l'attend...
Le pays – Maghreb ou Moyen-Orient – se dévoile peu à peu dans son étrange réalité : tensions, menaces, révoltes paysannes dans le Sud, un jeune garçon assassiné.