En 1977, l'auteur est grièvement blessé lors d'un accident de voiture. Il subit une cascade d'interventions chirurgicales et passe plus d'un an à l'hôpital. Pendant ce calvaire il prend des notes, ce qui est sa manière à lui de lutter contre la souffrance et la peur.
Mais une fois revenu à la vie normale, alors qu'il est pourtant victime «d'absences», il faut toute la persuasion de l'un de ses médecins pour qu'il se décide enfin à relire ses notes, seul moyen d'intégrer ce passé dramatique à l'histoire du nouvel homme qu'il est devenu.