Gérard de Nerval est le héros d'une biographie impossible ne permettant aucune approche directe de l'œuvre, elle-même «initiation confuse et inachevée». Nerval est un poète, c'est-à-dire, pour s'exprimer comme les psychiatres, un homme en proie à un «délire d'interprétation». Dès lors comment en concevoir l'approche?
La Villedieu a compris que Nerval ne pouvait s'aborder que du dedans. Comprendre Nerval pour lui c'est non pas refaire Nerval, le pasticher, mais marcher du même pas que lui, comme deux cavaliers chevauchant côte à côte.