En 479 avant J.-C., dans une Grèce inédite où Athènes s'appelle Pensée, erre un bien curieux amnésique. Blessé à la tête au cours d'une des batailles qui marquent la fin des guerres médiques, Latro a non seulement perdu le souvenir de son passé, mais aussi toute capacité de mémorisation. Chaque jour, il se réveille hors de tout contexte et n'a d'autre recours que de tenir un journal pour affronter l'éternel présent qu'est devenue son existence. Mais en contrepartie de cette infirmité qui l'oblige à un perpétuel réapprentissage, Latro a hérité d'un don : celui de voir les êtres divins et surnaturels dont regorge la Grèce de cette époque...
À héros exceptionnel, aventures exceptionnelles, qui ouvrent une série digne de rivaliser avec celle du Livre du Second Soleil de Teur. Quel dieu inspirait Ursula Le Guin lorsqu'elle a dit que «Chaque livre de Gene Wolfe impose une redéfinition de la science-fiction» ?