Sur cette Terre si ancienne que des millions d'années d'histoire humaine l'ont imprégnée au point d'en faire un gigantesque Mémorial, plane un soleil agonisant. Mais Severian le Bourreau, lui aussi mémoire de son peuple, à la fois fabuleusement ancien et rayonnant de jeunesse, parvient à la fin du périple qui verra peut-être l'avènement d'un nouveau soleil. La publication de ce quatrième volume permet enfin de lire cette fresque radieuse comme son auteur le souhaite : d'un seul trait. Et de dire, pour reprendre les termes d'un célèbre critique du Washington Post : voici un livre plus grand que la somme de ses quatre parties.