Voilà longtemps que la Terre a noué des relations amicales avec des races extraterrestres, toutes relativement primitives. Alors qu'ils se demandent s'ils rencontreront jamais une civilisation plus avancée que la leur, les hommes constatent que leurs vaisseaux sont mystérieusement tenus à l'écart d'une certaine zone de la galaxie. C'est alors que des visiteurs en provenance de cette région interdite invitent le Pr. Thorndyke, le plus grand expert terrien en exo-linguistique, à séjourner chez eux. C'est le récit de cette découverte mutuelle de deux cultures que tout sépare et des efforts menés par leurs représentants pour parvenir à se comprendre qui nous est livré ici par l'intermédiaire du journal de Thorndyke, mort pour avoir succombé à la séduction des Pe-Ellians. Mais qu'est-ce que la mort, dans un espace si incompréhensiblement étranger ?