Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft occupe une position unique, si radicalement originale même que son œuvre demeure sans postérité. Lovecraft est à la fois le fondateur et l'illustrateur d'une inquiétante archéologie de l'Amérique et le chantre d'un XVIII^e siècle utopique.
La cité sans nom et ses milliers de cercueils où gisent des créatures monstrueuses en habit de fête, l'appartement du docteur Munoz à –3°, la viole luciférienne d'Erich Zahn, la tour délabrée et le parc biseauté du solitaire sans mémoire – c'est toujours l'envers d'un décor ou d'un objet bien réel qui nous est montré, et non pas un paysage, un instrument de rêve. Et c'est précisément à partir de là que naît ce que Lovecraft – le seul expert, en littérature, des paroxysmes – appelle «l'indicible», qui n'est autre que le plus vieux nom, toujours vivant, de la terreur.