Il est compositeur : grâce à un matériel sophistiqué, il mêle dans ses poésies sons, odeurs, images, contacts. Atteint d'une maladie incurable, il quitte la Terre et s'arrête sur la planète Pyrea où par le seul pouvoir de la pensée et de la foi, de petits humanoïdes ternes créent de magnifiques formes colorées qui symbolisent leurs mythes, le combat du feu et de l'eau, la chute et la rédemption. Vient le temps d'une cérémonie où les vieillards vont plonger dans la mer de lave. Et le poète qui avait refusé de se suicider à l'annonce de l'incurabilité de sa maladie, accepte de plonger paisiblement dans ce bouillon primordial qui ne prend la vie que pour mieux la redistribuer.
L'oiseau de cendres donne le ton de ce superbe recueil où l'on retrouvera les qualités d'humanité, le lyrisme contenu, le sens de l'histoire qui ont valu en 1981 à Élisabeth Vonarburg le grand Prix de la Science-Fiction française.