À l'abri des remparts de l'Université, Tom Cushing pouvait espérer couler une vie paisible. Mais la découverte d'un curieux manuscrit où il est question d'un hypothétique «lieu d'où l'on part vers les étoiles» a bouleversé son existence. Plus de repos désormais pour Tom qui, brûlant d'en savoir plus, entreprend un hallucinant voyage à travers une Amérique barbare. Ni les hordes cruelles des banlieues, ni les bandes des territoires sauvages ne l'arrêteront dans sa quête : en cet «ailleurs» incertain, il en est sûr, réside le salut de l'humanité. Mais qu'espère-t-il donc trouver de mieux qu'une antique base de lancement envahie par la rouille et les ronces?