Qu'y a-t-il derrière la porte ? Dans ce troisième tome de l'intégrale des nouvelles inédites ou devenues introuvables que Présence du Futur lui consacre, Philip K. Dick répond comme on pouvait le faire à la charnière des années 53-54. Il y a des extraterrestres roublards ou malveillants, des forces obscures qui nous manipulent, d'étranges gauchissements de l'espace et du temps. Mais s'il puise allégrement dans le bric-à-brac du genre, Dick, comme malgré lui, infléchit déjà son matériau dans des directions personnelles. Le thème du simulacre, la vision paranoïaque du monde et jusqu'à l'interrogation métaphysique développée dans ses dernières œuvres : autant d'affleurements qui font de ces neufs textes (pour la première fois traduits en français, dont l'un, paru sous pseudonyme, ne figure même pas dans la plupart des bibliographies) une sorte de «Dick : mode d'emploi».