«Je vis dans un film d'horreur. Sauf que cette horreur n'a rien à voir avec la nécrophilie, les messes noires ou les croix fichées à l'envers. Ni avec des vampires aquaphobes ou des zombies employés dans des champs de canne à sucre qui se jettent aveuglément du haut d'une falaise dès qu'un type avec un accent de concasseur le leur ordonne. Non, il s'agit de la vie réelle !»

Une lettre signée d'une militante extrémiste qui a jadis péri par le feu, un crime accompagné de signes mystérieux, l'incendie d'un cimetière de voitures... et voici Dan et Evie Markham plongés dans une aventure où le réel et l'impossible, comme dans les films d'épouvante tant prisés de leur jeune fils Eddie, s'ingénient à faire monter leur angoisse, à transformer une journée californienne apparemment comme les autres en une spirale cauchemardesque.