Une ville presque anonyme. Des rues, des places, un cimetière où se rend tous les jours un homme dont la vie a été brisée par une cruelle disparition. C'est pour lui plus qu'un pèlerinage : une obsession qui cède le pas à une autre quand, à la suite d'un de ces marchés fous comme on en conclut par désespoir, l'idée d'une possible résurrection de la femme aimée fait son chemin. Ce bruit nocturne, cette trace sur le palier, cette ombre entr'aperçue... Et si c'était elle? Du coup, Pierre Merlin oublie de se poser deux questions autrement importantes : les morts apportent-ils aux vivants qui les ont appelés la présence désirée... ou autre chose? Et s'ils se révèlent insupportables, comment se débarrasser d'eux?