Une mère devenue folle à la suite d'un viol auquel il a assisté, impuissant ; une grand-mère sans cœur qui l'a expédié en pension au sinistre collège de Triviana-sur-Mer , une petite ville des États-Unis : pour David, quatorze ans, la vie a d'emblée un goût de catastrophe. Et ce n'est pas fini! Car la catastrophe est dans l'air de Triviana depuis la nuit cauchemardesque, trente ans auparavant, où un bombardier fou s'est écrasé sur le parc d'attractions voisin, tuant ou mutilant des centaines de personnes, hantant à jamais les mémoires. Et il semble qu'il s'en prépare une autre lorsque David est poursuivi un soir par un chien de fer. À moins que ce ne soit la même qui se prolonge. Après tout, ce qui est jadis tombé des ténèbres n'était peut-être pas un bombardier mais autre chose. Une chose bien plus effroyable qui n'a pas dit son dernier mot...