Paz, l'héroïne de ce roman, est la fille d'un Espagnol d'Avila et vit en exil. Nourrie, toute son enfance, de valeurs qui n'ont pas cours dans l'univers des «personnes déplacées», elle aspire à une certaine forme de sainteté – n'est-elle pas la sœur de cette autre fille d'Avila, sainte Thérèse? Cette quête d'absolu prend l'aspect d'un retour aux sources, d'un amour éperdu pour la patrie et la langue natale perdues.

Mais Paz vit de contradictions et de provocations : plus son Espagne intérieure est nette, rigoureuse, ascétique – ombre et soleil se partageant le monde –, plus elle s'abandonne à toutes les compromissions. Elle se jette dans la moiteur des familles, dans la tiédeur médiocre des relations dites humaines. Les autres la voient souffrir, sangloter, supplier, jouir, baisser culotte comme une petite fille rebelle qui refuse de faire la révérence... ils ne comprennent pas qu'elle joue, qu'il s'agit d'une parade, d'une bravade désespérée. La beauté, l'absolu, la paix d'Avila, c'est tout simplement le monde de l'enfance, et Paz l'a perdu.