Dans un pays imaginaire, l'U.K.P., «le plus beau du monde à force de se le répéter», vit Paul, un jeune homme pauvre qui ressemble à tel point à tout le monde qu'on le prend toujours pour un autre. Or, un jour, Paul devient quelqu'un par la grâce d'un ballon de baudruche dont la couleur rouge tranche sur le gris uniforme de la ville. À partir de ce moment tout change...
Ce conte philosophique, plein d'invention poétique, est suivi de deux nouvelles : Quadrillages et Jean, où l'on retrouve le même bonheur d'expression.
Quadrillages, c'est le jeu des petits carrés que l'on ferme et que l'on compte. Mais, si contigus qu'ils soient, un trait les sépare toujours.
Ce qui est arrivé à Jean, héros du troisième récit, c'est qu'il est tombé dans son nom ; il y étouffe. «C'est depuis que ma mère m'a quitté qu'il y fait si sombre. Autrefois, mon nom était bleu, bleu de
mer qui clignote au soleil...»