Tout commence un jour de 1973. Ce jour-là, en lieu et place d'une plaine maraîchère, ils ont fait construire le centre commercial Créteil Soleil. Fati, Francis et le narrateur, à la fois sidérés et perdus par ce qu'ils considèrent comme un immense vaisseau spatial chargé de denrées rares, partent à la conquête de ce nouvel espace, regrettant presque leur terrain de jeux.
De la petite enfance aux années lycée, s'exprime ici la généalogie d'une certaine banlieue, trop vite construite, mais qui permit malgré tout à quelques jeunes gens d'élaborer leurs propres mythologies, parfois banales, mélange de musiques, de films, de sexe, de lectures et de réflexions déroutantes. Avant la techno et la vache folle.
En prime, «12 documents tendant à prouver que le narrateur a bien existé» agrègent l'ensemble de cette épopée en un tout tragi-comique, à la manière d'une série de petites enquêtes intimes.