Dans chacune des nouvelles qui composent ce recueil, on sent constamment sourdre une angoisse diffuse. Le professeur qui garde pendant trois jours l'enfant d'une femme autrefois aimée, le vieux poète qui voit éclore une veine poétique chez son fils arriéré mental, le gardien de prison qui prend le risque de se laisser noyer avec ses prisonniers - chacun est un jour encerclé, pris au piège de la solitude. Silence, absence, attente, autant d'éléments qui évoquent l'univers de Julien Gracq ou celui de Dino Buzzati.