Entre une jeune Égyptienne qui se veut libérée du poids des traditions et un des domestiques de son père, surnommé «le pauvre Grec», l'attirance va vite devenir amour, puis passion. Dans la chaleur moite des nuits du Caire, au milieu des bruits, des odeurs, des couleurs d'une des villes les plus fascinantes du monde, les amants vont tenter de ne vivre que dans le présent. Jusqu'au jour où, inéluctablement, des ombres surgies du passé vont les rejoindre.