Si cette histoire a un commencement, si un geste suffit à briser la surface des événements, tel un galet décrivant d'innombrables ricochets sur la mer, ce moment s'est produit par une chaude journée de juillet 1960, dans le village de Valle del Sole, lorsque ma mère a été mordue par un serpent...

Vittorio le narrateur a sept ans. Il a vu le serpent mais il a aussi vu dans la pénombre de la grange où se trouvait sa mère deux yeux bleus perçants. À partir de là, tout change. À travers le regard cruel des adultes, les chuchotements perçus, les secrets devinés, un enfant qui n'a que son amour et ses poings pour se battre va découvrir peu à peu la vie, avec le poids de la calomnie et du mépris. Le petit Vittorio, qui se croyait protégé par ses rêves et ses fantasmes et qui se brise sur une réalité trop cruelle, est un personnage inoubliable.