Au volant de sa voiture lancée à 140 à l'heure, un homme laisse sa pensée vagabonder quand une bétaillère lui coupe la route. Couché sur le sol, à demi conscient, l'homme voit défiler son existence entière. Les sensations affluent, plus fortes que jamais. L'homme contemple tout ce qui restera après lui, tout ce qu'il a aimé, tout ce qu'il voudrait retenir, changer et faire, encore.
Grand amoureux de la vie, Paul Guimard se joue de la complexité des sentiments, et choisit le dernier souffle d'un homme pour en restituer toute la beauté. Un livre culte servi magnifiquement par le film éponyme de Claude Sautet, avec Romy Schneider et Michel Piccoli (1970).

« Je n'aurai pas de pyramide. On ne m'entourera pas de ces choses de la vie dont l'importance m'apparaît soudain formidable . »