Afin de payer ses études, Chaja, jeune étudiante en philosophie, travaille chez les Kalman, une famille ultra-orthodoxe du quartier juif d'Anvers. Elle doit veiller sur cinq enfants. La tâche est rude et le père Kalman hostile. Chaja, selon lui, ne respecte pas la loi juive. Pourtant, à cause d'un petit garçon aux yeux pâles et aux papillotes rousses, elle ne démissionne pas. Mais en entourant cet enfant de toute son affection, en l'initiant aux plaisirs simples de son âge, Chaja ne commet-elle pas l'irréparable ? Est-on jamais coupable de vouloir conjuguer la Loi et la vie ?
Après Mon père couleur de nuit, pédagogie hallucinée du cauchemar, Carl Friedman tente à nouveau de comprendre l'être humain de l'intérieur. Elle parle une fois encore d'un sujet grave avec cette concision noire qui est sa marque, alternant tout en finesse le tangible et l'impalpable, le naïf et le sage.