Jim Foley, dévasté par la disparition de Kate, sa femme, se retrouve seul avec ses deux enfants dans la demeure familiale du comté de Clare.
Incapable de faire son deuil, il décide d'exorciser sa peine par l'écriture et entreprend de raconter la vie de sa famille – qui est celle de la diaspora irlandaise tout entière, ballottée entre leur île et les États-Unis – dans l'espoir de comprendre qui il est.
Alternant sans cesse entre ce passé revisité et l'infinie solitude du présent, Jim nous emporte dans les dédales de sa mémoire. De l'Irlande rurale à New York en passant par le Dublin de ses années d'étudiant en littérature, le narrateur retrace son parcours, de l'enfance à la vie d'homme puis de père. En toile de fond, toujours, l'angoisse de la mort, l'empreinte de la religion, l'étouffante rigueur de relations familiales marquées par le silence, les secrets, la pudeur.
Au fil de la plume de Jim, les nœuds de l'existence se dénouent un à un jusqu'à la rédemption. Une rédemption par les mots que seule la magie du roman saura mener à bien.