Au hasard des routes italiennes, un célèbre peintre découvre l'ermitage de Zafer. À l'abri des châtaigniers se cache une grossière bâtisse qui ne ressemble en rien à un lieu de recueillement. Ermitage ou hôtel? Les deux à la fois. Intrigué par cette association, le peintre rencontre Don Gaetano, prêtre érudit et inquiétant, qui organise des «exercices spirituels» à l'intention des notables italiens. Hommes d'Église, politiques, industriels, financiers viennent ainsi, loin du monde, expier leurs péchés. Parce qu'il connaît la renommée du peintre, Don Gaetano accepte sa présence discrète, mais une série d'assassinats trouble cette prestigieuse assemblée. Complot politique? Attentat? Dans ce climat étouffant, où chacun semble coupable, le peintre va mener l'enquête.
À la fois thriller et critique sociale de l'Italie des années soixante-dix, Todo modo interroge avec ironie le sens moral politique.